以影载道：“末人”的自觉与思想冒险
尝与友人戏言：时下风行的所谓影评，大致可区分为三种类型：一曰“囧囧有神”，二曰“借题发春”，三曰“以影载道”。这三种样式的影评，都是以电影中的某些情节、场景、角色、对白以及所涉及的思想观念等为引子，着意发挥，敷衍成篇，但彼此的立意判然有别。“囧囧有神”型的影评，其炮制者通常具有“标题党人”的做派，且善于附会东瀛耽美攻受之说，遣辞措意，务求载雷载囧，耸人听闻，喜感盎然，极尽恶搞之能事。“借题发春”型，则围绕着“青春”、“爱情”、“生活”等核心词，感怀身世，伤春悲秋，追昔念远，自怜自伤，像咀嚼口香糖般，反复玩味私己性的小情绪和小感受。至于“以影载道”型，则具有某种公共性的关怀与诉求。这一流派的影评，因其视角恢弘开阔，通常比其他两种样式的文本具有更高的精神段位。银幕中的影像世界被视为现实世界的一个镜像，承载了诸如圣灵降临的叙事、旧邦新命的愿景、自由宪政的理想、社会正义的追寻等宏大、沉重的命题。
若以稍嫌苛刻的眼光来评判，这几类文本均可归入“伪影评”之列，它们不同程度地反映出其作者对电影本体论存在认知偏差，乃至漠不关心；对视听语言的“语法”所知不多，甚或茫然不解。换言之，它们本质上只是“拿电影说事”的“观后感”。做出这个判断，并不意味着要否认或贬抑这些文本的价值。事实上，这三类“伪影评”中都不乏佳构，第一类中的佼佼者不妨当成幽默小品来赏玩，第二类中的宜当成抒情散文来品味，第三类中的则可当成思想随笔来研读。
也正是在这个意义上，我更倾向于把《穿越午夜之门》当作一本思想随笔集——确切地说，是《从黄昏起飞》的姐妹篇——来品读，而非视为影评集而加以评论。因为此书的大多数文字，皆可厕列“以影载道”的谱系之中。“囧囧有神”型的影评，以博取围观者的哄堂大笑为旨趣；“借题发春”型的评论，则以制造某种情感共鸣的幻觉为鹄的。正是哄客们铺天盖地的笑声，小资们泛滥成灾的矫情，构成了羽戈“以影载道”型书写的当下性化身。
我并不认为羽戈缺乏对艺术的热爱和关切，也不认为他缺乏对电影镜头敏锐的解悟力——在《论贾樟柯：现实一种》一文中，羽戈就尝试对电影镜头语言进行分析，以探究“疏离感”是如何被营造出来的。尽管技法略显生涩，但招式相当凌厉。这显示出羽戈对视听语言良好的语感。但电影艺术显然并不是该书倾心关注的焦点。这是因为，羽戈是带着自己鲜活的问题意识步入光影的斑斓世界的。得益于刘小枫的影响，羽戈的问题意识，其底色是政治哲学赋予的。正是这种以政治哲学为底色的问题意识，深刻影响了羽戈的观影趣味，并引领他通过政治、哲学、法律的视角，思索影像之中关于爱欲、正义、救赎与信仰的微言大义，试图进入这些隐秘事物的邃赜内核之中。
将自己隔绝在世俗生活和现实政治之外的艺术家，崇尚的是“不管那狂风暴雨敲打我紧闭的窗户，我制作珐琅与雕玉”（戈蒂叶语），但这种过于高标的超然并不契合羽戈的心性。在这个价值分崩离析的精神乱世中，在这个公理难申、公义不彰的国度里，心怀悲悯的羽戈无法不去倾听窗外的风雨声和呼号声，无法不去关注价值秩序的灾后重建、典章制度的正当安排，否则，他将无从安置自己的魂灵。尽管在评论《色·戒》的文章中，羽戈祭出了“让政治的归政治，艺术的归艺术”这个失于空泛的口号，然而，我们不难从羽戈的书写中窥见其真正立场，即一种“政治成熟”的文艺观——文艺只有先行实现政治上的成熟，才能实现自己从内部成熟的宿愿。
在《穿越午夜之门》中，不乏胜义纷纶、倾炫心魄的篇章。在我看来，除了见识和才情外，羽戈的文字最令人动容的精神特质是：有担当。这种担当源于一种“流亡者”的自觉，一种“幸存者”的自觉，一种“末人”的自觉。羽戈敏锐地意识到自己是一个在精神上丧失家园的流亡者。他曾在思想的乱世中拔剑四顾，在汉语文化的瓦砾场上彷徨无措，历经个体生命的困厄，遭受诗性和理性的双重剥削。后来，他领悟到：生命本身即是幸存，自我便是哀悼。只有下降灵魂的身位，“忠诚于大地”，以一种“末人”的姿态，自觉地担当人间的恶、现世的苦难以及汉语书写沉重的命运，才能“穿越午夜之门”，获得个体心灵的安顿。同时，他铭记着赫尔岑的箴言：“我们不是医生，是疾病”，并没有狂妄地把这种自觉的担当视为救赎之道，而是将之当作一种必须承受的疾病——这种疾病是世界午夜之精神痼疾的一个片段，“其间有着时代的眉目”。因此，写作之于羽戈，并非一种自我救赎的仪式，而是一种见证，籍此“参与时代的痛苦，也参与时代的真理”。正是这种难能可贵的体悟，使得羽戈的文字成为一种贴近大地的书写，厚实而谦卑，没有凌踞众生、俯视风云的高蹈姿态。
可以看出，羽戈一直在尝试冲决思想畛域中二元对立的狭隘格局，对主义话语保持必要的审慎和警惕，致力于问题的敞开与解蔽。面对立场歧异的思想者及其文本，羽戈总是试图一视同仁地进行“同情的理解”。这使他的思想富有质感、弹性和张力。以政治哲学为基调的问题意识，在此焕发了持续生长的生机。但世间的事物，总难以两全其美。对于那些彼此剑拔弩张的思想和观念，我们究竟应该调和，决断，抑或虚置、悬空？在这本书中，我们再次目击羽戈在说与不说之间、在显白与隐微之间、在正谕话语与反讽精神之间、在爱与正义之间、在敏锐的偏见和平庸的公断之间、在巴洛克式的华丽词藻与简约流丽的修辞之间，小心翼翼地寻找平衡。天门虚掩，鸽子并未从天上飞下来。这是一场心灵和思想的冒险之旅。羽戈身上潜在的韦伯式的精神紧张与分裂，也许会增加这一旅程的危险系数。若能成功探测到“黄金分割点”的所在，则得以臻达“中庸之道”；否则，只怕会陷入浮移无根，不知所归的处境。
许多年以后，羽戈从彼岸眺望自己出海之处时，将会吟咏着里尔克的诗句：
“万物于我愈来愈有緣
我看万象愈来愈深远
对于不可名状之物我已愈加熟谙”
[2009.5.23深夜于北京]]