2009年年終總結：在蟋蟀中間，詞語凋零湮沒

2009年的最後一個小時，我在電腦前塊然獨坐，試圖追憶這一年裏曾經經歷過甚麽。記憶卻朦朧一片，理不出頭緒。仿佛這許多的日子原本就是一片空白，無從記取。恍惚間，刷新博客首頁，猛然看見側邊欄上的日曆赫然顯示著「2010」的字樣，真真有不知今夕何夕之感。心裏咯噔一聲：「我操，這就2010年了？」

所幸，這一年養成了寫日課雜記的習慣。雜記起初是爲了記錄練形意拳的進度和心得而設的，後來加上讀書與雜事等項目。從3月22日開始記錄，間有闕記——此前發生過甚麽，依然混沌不清。昔日記下的隻言片語慢慢喚醒了那些潜匿的記憶，勾勒出流年的輪廓：

3月22日，開始隨一位老前輩學形意拳。這也許是今年最重要的一個決定。我也無從解釋，生命裏潜伏多年的內在衝動緣何突然殺將出來，並迅速轉化為行動。學拳不久，便發生了巴東烈女一案，前往采訪的南方人物周刊記者衛兄被「身份不明人士」襲擊；不久後，安徽合肥某鎮兩名服務員被一群公務員圍毆……這些層出不窮的事件愈發堅定了我練武強身的決心。研習拳術，固然不以追求技擊為最終目的。但值此river crab橫行的據亂之世，必須具有自衛的能力。在情勢緊急時，才能有多一分底氣，多一分淡定，保護自己和親友的生命安全，保住那一點僅存的尊嚴。無論如何，九個月過去了，儘管因事冗間或中斷，但畢竟堅持下來了。九個月的業餘練習時間對習武來說實在微不足道。和讀書一樣，這是一輩子的事情。

4月4日，清明節，回家拜祭先父。父親的亡故，是我人生的一個轉捩點。在癌癥病房裏寸步不離陪護父親的無數個日日夜夜，成為我生命中最刻骨銘心的記憶。不思量，自難忘。提筆追憶已變得多餘，轉眼間，五年過去了，我已到了必須真正承擔起責任的年齡，年少時節的輕狂慢慢褪去。追憶父親平生行蹟，更能體會何謂平凡中的偉大。

5月，臨近5*35貳拾周年紀念日，那堵橫亙在中國與世界之間的無形的牆陡然增高。種種倒行逆施，令網民道路以目。厥后發生的一連串公共事件，更令我對這個國家的前景日益悲觀。自從2005年開始寫博客，四載以來，分明感覺到末世的狂迷氣息日漸濃郁。心情一度極爲沮喪。

6月8日，離開經常出沒的豆瓣網。退守到個體心性的畛域，脩文習武，惟求治己。其後不久，忙於準備畢業論文開題與中期攷覈。爾後，暑假來臨，歸家休整。

7月8日，飯否徹底被river crab夾死。心灰意懶，幾乎徹底在網絡上消失。

7月底，囬到北京，開始備戰司法攷試。通常的作息時間是：上午練拳，中午囬來後吃完午餐便到教室自習。晚餐後，稍事休息，練拳一小時，然後繼續到教室自習。每天花在備攷上的時間其實也不過6、7小時，但還算循序漸進。

8月22日，夕出差時遭遇車禍。那天中午，我練完拳後返校，照常給夕打電話，卻沒有人接。後來，接到夕的電話，喃喃地說：「我撞車了，現在在醫院，頭好痛」，未及數語便匆匆掛機。我對具體情况一無所知，登時心急如焚，不停地回電話、發短信，卻一直沒有回音，心如懸石，坐立不安。彼時我正在教室復習刑法，剛好看到“破壞社會主義市場秩序罪”一章，猛然想起五年前，大二上學期期末攷前夕，我在父親的病榻前復習刑法，當時也是看到這一章；又想起08年司攷前夕，驚聞母親要動一個不小的手術，立即弃攷回家……不祥之感油然而生。直到黃昏時分，接到夕的同事打來的電話，告訴我夕祇是患了輕微腦震蕩，需要住院數日，才稍稍寬心。

8月23日傍晚，夕在電話裏抽泣了一個多小時，卻一言不發。後來，我也哭了。實在心裏堵得謊。勞神憂心所致，沒過兩天，我便病倒了，持續發高燒一周之久。到醫院求診，由於我患有先天性的G6PD deficiency，幾乎所有退燒藥物均無法使用，一旦不慎，引發溶血，後果不堪設想，醫生怕承擔責任，不敢給我開藥，祇叫我自己扛着。多虧三位室友情深義重，輪流到我住處照料，實在感銘於心。

燒退時，已經邁入9月份了。此時離司攷祇剩下區區十幾天，而我當時僅僅復習了民法、民訴法和刑法的大部分，祇能「死馬權當活馬醫」了。當時夕已出院，我心稍安。奮力突擊了十幾天，走進攷場。大攷之後，身心俱疲。消沈散漫凡半月。彼時夕已基本康復，在國慶前抵京，劫後重逢，异鄉携手，在京城嬉遊一周。

10月中旬後，將主要精力轉移到畢業論文上（此前幾個月已做了一些前期準備工作），準備12月份的預答辯。惜乎未能按原計劃完成日課任務，進展緩慢。

11月5日，自我放逐五個月後，重返豆瓣。畢竟捨不得豆瓣上那些博學多識、詼諧有趣的友鄰。

11月中旬，在短暫的寬緩期後，風聲復緊，山雨欲來。流火部落博客網莫名奇妙被水産。

11月21日，司攷成績公布。以不算高的分數通過。總算對母親有個交代。

12月初，流火博客網恢復。16日又掛了。原來是因爲空間服務商「九州科技」所在的數據中心「中華飛電」因受株連，上千臺服務器均被緊急強行關閉，不畱給用戶任何備份數據的機會。網絡圍剿之慘苛一至如此。

12月20日，論文預答辯。終歸因為過於倉促，未能完成初稿，祇能上交未完成稿，參加答辯。事實證明，所謂預答辯，形式不出所料地大於實質。

2009年的最後10天，重溫了CSS代碼，在友人何老四的襄助下，新建了這個獨立博客。儘管風傳粗暴而腦殘至極的「白名單」制度即將實施，仍决意將空間移民到泰西。洋人的服務器，好歹不至於被偉大的國家黑社會組織一聲令下强行拔綫罷。正如老四說的：「即使哪一天我的博客突然無法訪問了，我可以放心的告訴別人——它依然在那兒，所有的數據依然是屬於我的，只是暫時我無法觸摸到而已。」此外，自學了若幹[Wall climbing]技術；重返了久違的推特。

Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera.

就這樣，一年過去了。沒有甚麽是過不去的，祇是我們都囬不去了。2009年，再見，再也不見。

這一年的記戀，以上面這種流水賬式的文字呈現出來，顯得如此單薄而散亂。其間的紛繁心緒，欲語已無言。我想起了曼德爾施塔姆迷人的詩句：

我想說的話，我早已忘記
一隻瞎眼的燕子用剪過的翅膀在那些
透明的事物中扑動，囬到影子的宮殿
他們在遺忘中唱起夜歌
 

而鳥們一言不發。灰色菊一朵花也不開
黑夜之馬有著透明的鬃毛
一隻小船漂流在乾涸的河牀上
在蟋蟀中間，詞語凋零湮沒

2010年1月1日淩晨 於北京