2012年年终总结:写在中箭的膝盖之上
膝盖是天然的暗箭收集器,而光阴是最无情的暗箭,例不虚发。每当膝盖隐隐作痛的时候,一年的时光又流逝到了尽头。
2012年是值得记住的一年。结了婚,安了家。工作到了第三个年头,生活进入了常轨。学生时代那些高贵冷艳的形而上学沉思,与节操一起噼里啪啦碎了一地。日常吐槽奉行“三俗之外,存而不论;三俗之内,论而不存”的宗旨,以传递煞有介事的正能量为耻,以散发莫名其妙的负能量为荣。许多时候,是在用业余的心情做着专业的事情,用专业的心情做着业余的事情。就这样,一路犯二,一路奔三。
冬日里,雪下了一场又一场,满眼都是雪花点,换不了频道。岁暮天寒,长夜未央,逃过了玛雅人预言的末日,却逃不过内心的仓皇。(卧槽赶紧掐死心里头那个矫情的小贱人好吗!!)
一、果昏
这是今年的头一桩大事。时间表大致是这样的:
3月13日,拍结婚证件照,被中国照相馆坑了八十块钱。3月14日,领证,被西城区民政局赚了九块钱。5月7日,拍婚纱照,被某摄影工作室忽悠了五千多块钱。原本一心想筹划一个规模不大但不实温馨别致的婚礼,终因时间、精力、费用、两家的距离以及亲友的意见分歧等诸多现实因素而不了了之。于是几乎是“果昏”。
到了11月底,才把婚假请了,回了趟广东。先是和广州旧友十余人聚餐,权当庆贺新婚。随后回到珠海,于11月26日宴请家中最亲近的亲戚。只摆了三桌,共三十余人。姐姐、姐夫带着我萌到爆的小外甥女容容从澳洲回来。其他亲戚从广州、深圳、香港等地拨冗赶来。好些亲人都是隔几年才能见上一面。平日里天各一方,动如参商,难得欢聚一堂,共叙天伦之乐。
生命中那些重要的时刻,往往没有留下一张照片,也未留下只言片语;而许多无足轻重的瞬间,却凑巧被记录了下来。那晚只顾着频频举杯,开怀畅叙,散席转战K歌厅时,微醺之中,竟忘了照一张大合照。所幸还有外甥女容容的萌照可以晒一晒,聊以揭示“有其舅必有其甥”之义缔。
激萌萝莉容容酱
结婚大概就是这样。“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱”这句歌词,从昔日泛泛而发的感慨,转变为今日确凿无虚的生活写实。
二、安家
每一个北漂大概都是”驿马星动,不安于室“的命。记忆中,从08年到今年,每年生日的那一天,不是在搬家,就是在收拾东西准备搬家。仅2011年、2012两年间,就先后搬了五次家。每次搬家,都是一场让人筋疲力尽、吐血三升的折腾。每次搬家,都痛心疾首地责怪自己上一次搬家时手贱,非得把封箱装好的千余册图书拆封摆放出来。结果过不了多久又得重新打包装箱。
为了结束这令人绝望的“毅种循环”,我终于做出了一个艰难的决定:在北京南五环外的亦庄买一套小面积商住房,靠无耻啃老凑够首付,然后沦为房奴。去岁仲冬,写过一首《辛卯岁暮感怀》,其中有“问舎应羞湖海气”句,即指此事。
于是,从8月中旬起,正式成为我大亦庄的生番。此前与此后,都经历了漫长的折腾期。折腾自己的房子是一件累死人不偿命但有盼头的事情。这是今年的第二桩大事。个中的艰辛与乐趣、经验与教训,且留待另文详述。无论如何,从此之后,终于有了专属于自己的生活空间;终于结束了囧事连连、不堪回首的合租生活;终于不用再担心在寒冷的冬夜里突然收到房东要提前收房这种晴天霹雳般的消息;终于不用再被迫深度体验生物的多样性,与房东、二房东、房地产中介这三种二了吧唧的生物勉力周旋;终于可以按照自己的审美旨趣布置家居;终于有了自己的书柜,不用再让命途多舛的书籍们一次次地在纸箱中流浪。
厅
飘窗
罗汉床
书柜
三、在别处
今年出游的地方,有江苏的南京、宁夏的银川、云南的昆明、丽江等数处。风景随看随忘,只剩下褪色的零星印迹残留在脑海里。
5月底和同事去银川参加一个培训。课程结束后尚有一天时间可自由安排,便到沙湖游览一通。沙湖是这样一个地方,它会让你为没有一部单反相机而感到懊恼。有黄沙漫漫的大漠,浩浩淼淼的湖水,连绵起伏的芦苇荡。时而有白鹤掠过水面,惊起一阵涟漪。恍惚间看见紫霞仙子戴着一串响着风铃声的手镯,撑着竹筏,穿过这芦苇丛。
沙湖
南京城是端午节假期去的。这个前朝旧都让我最心仪的景观,当数道路两旁高大挺拔的法国梧桐,枝叶婆娑,随着初夏的风轻轻摇曳,喧嚣的街头仿佛在一瞬间静谧下来。时值毕业季,在南京大学闲逛时,有毕业生穿着民国学生装拍照留念,仿佛要将时光拉回到那段被无数人寄以不切实际的厚望的历史。而秦淮河畔,早已不复旧时风月,有的只是一派俗艳景象。至于瞻园、总统府、南京大屠杀纪念馆等处,印象都不怎么深了。
云南之旅是婚假时光后半段的主题。行程为时五日,不免仓促。只游览了昆明市区、丽江古城、束河古镇以及泸沽湖。算是圆了一回低端小清新之梦,同时也当了一回小清新粉碎机。拟另文详述,在此不赘。
最后再感叹一下:次奥!昆明青年旅舍标准间的床全是塌陷的!塌陷的!你们这些发情的少年啊!
屌丝在翠湖
泸沽湖
吧名说出了所有丽江小清新的心声有木有!
四、搬砖
这一小节要谈的是工作。对一个屌丝来说,一切工作的本质都是搬砖。哪里有什么事业可言,搬砖就是一切。搬砖是恒久忍耐,又有恩慈;搬砖是不自夸,不张狂,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶。凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。当一天屌丝就要搬一天砖。
上班到了第三个年头,从高校学生到企业职工的身份转变和心态调整早已完成,在困兽般的挣扎之中适应了以工作为重心的生活状态,成为了一名合格的法务民工。目前的这份工作,薪水不算高,工作强度适中,大部分的时间并不需要加班。有一个靠谱的上司,能宽容我的过失,并不时予以提点。平日与同事也相处得不错,午间休息时常和一班同龄的二货一起玩三国杀和杀人游戏,度过了许多欢乐的时光。在工作中,法律实务经验得到了积累。在研习和运用法律知识的同时,旁及建筑工程、财务会计、金融投资、企业管理等领域的知识。也学会了一些实用的工作技能,养成了一些良好的工作习惯。所以,吐槽归吐槽,这一切并没有吐槽中的那么糟。
然而要说在工作中能获得多少满足感和价值感,却也谈不上。说到底,工作无非是出卖时间与自由,换取聊以为生的口粮。总有一些时刻,完全丧失了工作的热情,完全无法集中注意力。想起以后的许多日子,仍旧要在这阴冷的白光灯下逼仄的工位里度过,想起再这么下去有许多梦想将永无实现之日,便感到绝望与沮丧。犹如一万匹脱缰的草泥马,在心里被钩镰枪斫得马腿横飞,尸横遍野。
一天中最不体面最没有尊严感的事情,通常是上下班和一群狼奔豕突的%¥#@×&%一同挤公交车。每一趟公交车都是被潮水般一拥而上的人群逼停的。手挎山寨名牌包的白领妹纸们,挤车功夫往往令人咋舌。闪转腾挪,肩撞肘击,挤靠破捋,无缝插针。每隔三两天,便会遇到扬言“我上不了车谁也别想走”的奇葩。明明全车人都挤成压缩肉饼了,根本上不来,非得一只脚踩在车门阶梯处拼命往上挤,手按住车门,死活不让司机关门。一直折腾到下一趟车都来了。才在全车人的鄙视与叫骂声中,一溜烟跑去后面那趟车占座去了。真心给跪。
对我来说,自由支配的时间,是生命之光,是世上的盐。“盐若失了味,怎能叫它再咸呢?以后无用,不过丢在外面,被人践踏了。”我想要的生活状态,必须包含以下要素:有足够多的自由支配时间;不必仰人鼻息;能够不断自我提升,勘探自己能力的边界并突破之。长远而言,必须从坐班的处境中解脱出来。但现在并不是合适的时机。还需要积累与沉淀,需要足够的耐心。
2013年,还须继续努力搬砖。救赎之道,尽在砖中。
法务民工搬砖工地
五、犯二
今年集齐了三件二逼的事情:
一是等公交车时刚充了几百块钱的公交卡神差鬼遣地掉到下水道盖板缝隙里。
二是钱包神不知鬼不觉地丢了,身份证、社保卡、所有的银行卡、信用卡、会员卡、若干重要的发票、收据全部丢了。现金损失更不在话下。人生在欲哭无泪的无奈感中完满了。
三是爱疯掉进马桶里,和我的脑子一样严重进水,开不了机。
都是有生以来绝无仅有的二逼事迹,值得喝一壶。
六、读·看·听·写
2012年刷新了年度阅读量的最少记录。一年下来才读完了三十八册书。书头倒是杀了不少。正所谓,问君能有几多愁?恰似一年到尾杀书头。至于“想读”的书,用重庆护士长王丽娟同志的话来说:我标记过“想读”的书,可以把你们火化!
主要是重读了鲁迅作品单行本系列中的十余册,看了吕思勉文集的其中五册,又翻阅了近代史料笔记丛刊中的几种。此外,还读了何炳棣的学术自传《读史阅世六十年》、荣新江的《学术规范与学术训练》、杨念群的《梧桐三味》、赵越胜的《燃灯者》、寇克让的《书法没有秘密》、詹宏志的《绿光往事》、缪哲的《祸枣集》、杨师群的《中国历史的教训》等等。读得杂。书也良莠不齐。记了些读书笔记,但记完了也没拿出来反刍。11月开始读《通鉴》、《文选》。每晚临睡前细读《通鉴》一卷,作为日课。《文选》则读得随性些,每天翻上几页。《通鉴》几年前曾草草读过一遍。《文选》则是第一次通读。2013年须将这两部大部头坚持读完,做好读书笔记,就算完成最低纲领了。
今年总共看了90部电影(包括电视剧),与去年的看片数相去不远。印象较深的电影有《本杰明·巴顿奇事》、《致命ID》、《恐怖游轮》、《老无所依》、《桃姐》、《杀人回忆》、《谍影重重3》、《夜访吸血鬼》、《禁闭岛》、《忠犬八公的故事》。看过的电视剧中,当然是《亵裸客·腐尔摩斯》第一季、第二季最棒了。第三季到底神马时候才上映啊魂淡!!!
至于音乐,没有具体统计听过多少专辑,记录也不及时。一如以往地瞎听,继续进行杂食性耳朵之旅。基本都是在豆瓣电台、虾米电台上听,偶尔买买黑胶。搬进新家后,买了JVC EX-AR3,听音乐的条件比以前有所改善。明年打算听得系统一点。
今年几乎没怎么动笔写文章。自欺欺人的说辞是:没有干货的文章是不值得写的,正如没有中5.7亿奖金的彩票是不值得买的。实际上,一方面是忙碌与慵懒所致,另一方面则是因为倾诉欲已在豆瓣、饭否、围脖上耗尽了。况且,习惯了140字内的段子式吐槽,便逐渐丧失了撰写篇幅较长的、稍为正经点的文字的能力。这篇行文上气不接下气的年终总结便是明证。
明年争取少刷豆瓣,少吐槽,多写几篇正经或不正经的文章。争取尽可能地趋近自己所推崇的为文之道:
为文贵平易通达,间有一二妙语警句自然流出,趣味顿生。忌搜肠刮肚,刻意雕琢;忌因词害意,华辞损实;忌动辄掉书袋,滥用术语;忌故弄玄虚,阴阳怪气;慎用长难句。
(行文至此,笔者已高风亮节地率先中箭,血流不止)
七、北京
北京当然是个好地方,否则我也不会在几乎所有家人都力劝我离京返粤的情况下,仍执意要留下来,豁出去。
记得豆瓣上有个白富美小清新曾写过一篇关于北京的文章,文中说:
“我在北京这么多年,幸运的是从未上过班,并且只坐过一次早高峰的地铁。我不需要上班,人际关系非常简单,身边没有杂七杂八的价值观,大商场里的贵的要命的商品和我没任何关系。我在北京的岁月,全部由黄灿灿甜得发腻的悠然时光堆砌而成。”
是的,北京的好,只有在那些“黄灿灿甜得发腻的悠然时光”才会呈现出来。而对一个住在五环外、每天挤着公交车上班的屌丝而言,北京的那些景致与闲情并不属于你,北京形形色色的展览、演出、讲座、聚会也基本与你无关。甚至去见一个朋友都仿佛要跨省过市。你拥有的只是一个工位,一张床,一个勉强能在公车上站立的空隙,一个又一个喧嚣而孤独的瞬间。
那么,为什么还要留在这里?我曾在拥挤的公交车上问过自己,曾在雪夜的街灯下问过自己,也曾在天气好得让人想立即辞职的时刻问过自己。我想,北京之所以让我不舍得离去,大概是因为这里有良师,有良友,有良辰,是因为这里仍向我呈现出的开放性、多样性以及改变生活现状的可能性。
我想我还是会留下来。至少,先把“深夜报社”办起来,搞出点名堂来再说。
2012年12月31日 于帝都