冬天里的灵魂叙事 —— 评余一的处男作《忍冬藤》

这是一个青春小说“批量化大生产”的小时代。在浮躁的表达欲望和势利的市场法则双重驱动之下，青春文学不幸异化为乏味的流水线作业。数目庞大的年轻写手从事着密集的文本生产，书商一哄而上，媒体推波助澜，共同营造出泡沫化的繁荣气象。

青春小说吃的当然是“青春饭”。作为一种消费对象的“青春”，其基本样态是这样的：它通常有着澄洁纯真的面容，天真浪漫的脾性，含混暧昧的神色，同时散发 着荷尔蒙的迷离气息。此外，青葱岁月里微微涌动的悲伤情绪被无限放大化，在某些作者笔下甚至到了“逆流成河”的地步。青春写作本质上是一种那尔客索斯式的 照镜叙事。手艺稚嫩的生产者们急切地磨制着美化的修辞之镜，在这虚幻的镜子前顾影自怜，恣意吟唱，被自己的歌声感动得泪流满面。他们的读者则汲汲于“带着 一种激动的满足感从镜中认出自己”，并从那些煽情的发声练习中获得廉价的情感共鸣。这种奇异的景象使早已一片狼藉的文学现场更添几分喧哗与骚动。

在一派呕哑嘲哳的喧豗之声中，有一缕清越的歌声卓然突围而出。尽管略显青涩，清矫拔俗的音色却令人惊艳。这声音来自余一，一位已不算年轻的80后作者。从 叙事的母题来看，给这部名为《忍冬藤》的小说贴上“青春文学”的标签似无不妥。毕竟整个文本所指涉的生活场域仍以校园为主，书写的主题仍是青春、爱情、友 情，以及生死，这一点与常规的青春小说并无二致。难能可贵的是，它在多个层面上均跳脱出青春叙事的窠臼，抽秘骋妍于寻常擩染之外。

余一具有迥出群伦的语感。这使他的这部处男作得以突破青春叙事逼仄的话语瓶颈。一般的青春文学作品中，惯见的技法是用花团锦簇的喻词堆砌成炫人眼目的“七 宝楼台”。这种由郭敬明等人开创的文风流衍至今，犹未消歇。乍看起来赏心悦目，但披阅稍久，便会产生审美疲劳，暴露出作者语言功力的捉襟见肘和情感的苍白 矫揉。余一笔下的文字则一扫这种风气。小说中尽管也不乏瑰丽奇谲的片段，像“生命就是在冬天里忍耐，为了莫须有的春天”这种“兀自燃烧的句子”随处可见， 应接不暇，却能与上下文深相契合，语词的质感和弹性恰到好处，略无斧凿痕迹。能把握这种微妙平衡感的书写者并不多见。

一口气读完全书，竟拊卷太息，中心怅然。总感觉书中的那些句子在作者的胸臆中潜伏已久，平日郁而难抒，往复激荡，若矢在持，待激而发。一旦形诸笔墨，便汩 汩涌出，俯拾即得，不取诸邻，联翩着笔，一气贯之。直觉告诉我，这部小说里的故事和人物，泰半是真实不虚的；即便有些情节出于虚构，也只是将某些人与事巧 妙地移花接木，偷梁换柱。只因其间有一股深情在，凄入肝脾，哀感顽艳，断非向壁虚造所能产生。果然，作者在后记中的一段话印证了我的猜测：《忍冬藤》是一 部带有浓烈的自传体色彩的作品——

“这部小说来得太奇怪了，半道杀出，一直杀到最后。它几乎掏光了我此前所有的生活经历，此后几年，我恐怕无法再写这种现实主义的东西了。它是一次漫长的精 神之旅，它是一次漫长的疗伤过程，它让我的心不再钻心地疼痛，让我可以平心静气地注视那道伤口。我终于可以思索这件事。”
这段内心独白揭示了一种惨烈的情景：对于余一而言，书写是与昔日悲痛记忆的短兵相接，是一种自我拷问与自我疗伤的庄重仪式。真正的文学是一个伟大的幽灵， 它彷徨于人类生活世界的上空，惯看人间的冷暖和悲喜，寻找着足以展现文字的魔力的寄主，借寄主的笔写出人被抛在世的沉重境遇，那些美好与阴暗，挣扎与沦 陷。余一也许就是被选中的寄主之一。在他那里，书写是一件关于生命与灵魂的事情。我甚至可以想见，当他以故作冷静疏离的文字摹写婷婷之死时，该是怎样的一 种撕心裂肺的疼痛——

“我听见自己大喊一声：婷婷！接着便看到了自己的眼泪。好奇怪的东西，噗嗒噗嗒地掉落下来，亮晶晶，圆滚滚。我听见婷婷的呼吸突然浓重起来，嘴里发出痛苦 的呻吟，似乎想挣扎着喊我，可是总不成功。与此同时，我听见脚步嘈杂，人声混乱。有人朝我大喊：对，就是这样，再喊她！再喊她！还有机器的声音，一阵一阵 的。我就久久地喊她，声嘶力竭。我自己的声音加上听筒里的声音，似乎是天崩地裂，炸雷轰鸣，耳朵是嗡嗡的，头脑一阵阵晕眩。然后，世界突然安静下来，所有 的声音都没有了，这恐怖的寂静，就像在大海的底层……我支起耳朵去寻找婷婷的声音，找不到。我想问问什么，可是发不出一点声音……最后，电话被谁挂断了。”

余一也许读过卡尔维诺的这句话，并奉为圭臬——“如果要显示生存的负重，那就应该轻盈地显示。”他的书写中充滿了诙谐机智的段子，饶有逸趣的文史掌故。还 不忘揶揄一下当今学界文坛的衮衮诸公，让人忍俊不禁。然而，当故事发展到婷婷香消玉殒时，伏脉千里的悲凉之雾，便遍被华林。尽管此后的不少情节仍保持着一 贯的幽默笔调，尽管此后的叙事刻意淡化婷婷之死这一悲怆的事件，仅在聊聊数处轻轻提及，但那凄美的阴影，却一直笼罩着剩余的文本。这是一个漫长的无尽的冬天。是的，冬天，是整部《忍冬藤》隐在的叙事境域。春天是莫须有的，爱是恒久忍耐，静静等待。

故事的最后，“我”与春晓有情人终成眷属，花好月圆。我总觉得，其实婷婷和春晓这两个人物，本就是一而二，二而一。其中的意味，有心的读者，自能会心在此 牝牡雌黄之外。这个美好的结局让我不由想起那个“沿墙疾走的苍白女子”。她写过这么一段话：

“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

[2009.11.19]]